社會性死亡

嚴歌苓一夜之間在「簡體中文互聯網」被社會性死亡了，這是可以預見的，頗令人唏噓。我也翻出了另一則當時在未註銷豆瓣之前曾發表於豆瓣的文章，不過因為那個時候豆瓣的審查機製，這篇文章只有前半部分。
《我也曾幻想過社會性自殺》(原文已刪)
找了很多數據，始終沒有找到最新的。
最終只能找到18年前的數據：2001年日本警方正式受理的、要求幫助尋找離家出走者案例已高達10萬2130起。自1984年以來，一年中的離家出走者時隔17年再次超過了10萬人。與以往相比，兒童、學生、無業人員以及公司職員等在離家出走者中所占的比例明顯增加。
然而這個數值還在以恐怖的速度增加著。出門扔個垃圾就再也沒有回來的劇情，我們只是在日劇中看到過。然而事實上，這樣的劇情隔三差五就會發生幾起。有時候我也在想，如果有一天，我拎著個口袋，沒有帶任何可以證明自己的證件和通信工具，我頓生離開的心思，我能去哪里，又想要過怎樣的生活？
另一種更為巧妙的「失蹤」，不只是離家出走這麽簡單。一些在重大事故中活下來的幸存者，會利用失蹤的身份，去了另一個城市開始了被冠於另一個身份的生活。
我曾羨慕過這樣的方式，還以此作為故事背景，寫過《新生協議》的故事。但是這樣的劇情終究只是規則中一個不起眼的bug，而這個bug在社會的進程之中早早地被修復。如果可以，我倒想做一筆這樣的生意，利用事故，讓人們失蹤，然後開始一段全新的生活。
無論是突然的離家出走，或是利用事故失蹤掉自己的身份，我把它稱為「社會性自殺」，肉體還活著，但是身份已經成為了被寫在失蹤證明或是被刻在墓碑上的文字了。
前幾天，看到一位豆瓣友鄰的簽名——我曾想過自己活不過26歲。
我也有過這樣的想法，我或許會在35歲突然選擇自殺——或許是中二病，也或許只是自己的無心之談。真的到了30歲的時候，卻又想著，如果自己真的能活到35歲，那個時候，自己又將有怎樣的想法，又顛覆了自己人生多少次，這樣也未嘗不是件有趣的事情。
大概是4年前吧，也是這個時候，我開始計劃自殺，計劃的細節已經到了購買怎樣的麻繩，然後要尋找到一顆怎樣的石頭，才能讓我沈入家門口不遠的江中。
有人說，自殺的想法就是傷疤，供人一次次地揭開尋求別人的同情。這句話只對一半，因為我並沒有打算一次次揭開，是因為我早就忘記這個傷疤在什麽地方了。
你活下來了，就必須要面對比死亡更復雜的事情，他們在你身上留下了只會讓你更加堅強的傷疤——死並不可怕，等死才是這個世界上最可怕的事情。有些傷疤，如果不是你總記得在哪里，又怎麽會想要一次次地揭開它？
你想離開嗎？如果你真的想離開，又怎麽可能回去思考離開之後的問題？
社會性自殺，這是一個悖論，你要告別你自己的身份，但是你又必須帶著原本身份所擁有的東西繼續活著——對一個人的愛、對一個人的恨、身體里的病毒、肌體里的癌變、包括我在《新生協議》里提到的「可是我還是喜歡牛奶配上草莓醬」。
當一天，我的腦子突然回憶起「扔垃圾離家出走」的橋段，我在那個時候問了自己一個問題——我回不了家門嗎？是我不想回去，還是我已經回不去了？這兩者的結果看上去一樣，但是卻各有各的悲劇。
前者，你會不會有一天，突然又想回去了？
後者，你會帶著回不去的痛苦，去用一輩子的時間，尋找一個可以回去的地方。
哪一種更痛苦，我想是第一種吧。我告別了所有的一切開始一段新的生活，卻在某一天，我意識到我依舊記得那天離開時，穿著怎樣的衣服，恨著怎樣的人……
逃走吧，在你還能找回家的地方停下就好。