十分之一

堅持到十分之一，也沒有找到合適的「放棄借口」，也沒有找到為什麽要開始的「合理解釋」。
過去我是一個「儀式感」非常強的人，強到如果沒有一個稱心如意的筆記本和一支手感剛好的筆，我是沒辦法開始記錄筆記的。所以我有很多筆記本都只寫了前面幾頁，寫到一半，發現這不合適那不合適的，就換了一個筆記本重新開始。正所謂「差生文具多」，差不多說的就是這個意思。什麽時候改變的？好像在之前的某一篇文章里也提到過，記筆記變得越來越隨意之後，就自然而然地放棄了這些儀式感。
因為在前幾年「誤讀」了一篇關於寫作的文章。那個時候我依舊在為寫小說做準備工作，幾乎準備了快兩年，搜集材料、構建故事背景、甚至還有每個人的人物傳記等等。說「誤讀」，真的就是字面意思。我只是為自己的準備工作增加更多的「儀式感」，去看了一篇關於如何開始寫作的內容，結果那篇文章在最開始就打了我的臉——寫作就是寫作，做再多的準備都不是，開始寫的那一刻開始才算是寫作。
就是因為這突如其來的「一記耳光」，我才不得不開始去寫，而不是一直把自己藏在準備工作的儀式之中。類似的詞，也是前幾年職場上面常常聽到的頗有些振奮人心和自我洗腦的詞——舒適區。其實我倒覺得「留在舒適區」有何不妥，人在舒適區能夠創造的價值也不見得要比突破自我舒適區來得更低。有很多工作，恰恰是需要在舒適區才能完成的，比如藝術創作、寫作等等。在舒適區里都不肯做事的人，你把他們放到了非舒適區，不見得會做得更好，就看你怎麽去理解舒適區的定義罷了。
上一個500日寫作，我有在很多地方寫過東西——咖啡廳、酒吧、酒店早起、紅眼航班、有一天之內模仿出5天不同的文字、也有一天到頭零點之前像辛德瑞拉逃回南瓜車趕出的東西。舒適嗎？不一定舒適，但是創作的過程卻充滿了樂趣，這大概就是我對舒適的定義，那種偷懶完成之後的狡猾，或者是絞盡腦汁寫完之後大腦的空洞，都是一種無法言表的顱內高潮。
本來剛才為新的500日想到了一個主題，類似「自瀆」這樣的詞，但是好像又差了那麽一點意思，這種顱內高潮不是性欲所驅使的，而是一種自律帶來的束縛感得到釋放的高潮。總之，在十分之一的時候，主題還是只能定成「狡猾」，這大概就是一種狡猾，不下任何的定義，便開始了寫作——這才是寫作的開始。